吳敏杰（右一）和陳萍（左一），由班車結(jié)緣。湖北日報全媒記者 張詩秋 攝

淅川到柴湖的班車。李梔子 盧晉滎 攝

如今，大柴湖的移民新城拔地而起，這是移民的新家園。 李梔子 康帆 攝

5月8日清晨五點半，豫R33888“柴湖—淅川”班車的燈光，準(zhǔn)時穿透柴湖鎮(zhèn)的晨霧。

這趟1979年開通的跨省客運(yùn)班車，為連接中國最大移民安置區(qū)湖北鐘祥大柴湖與河南淅川故土而誕生。

如今高鐵成網(wǎng)、私家車遍地，它仍日復(fù)一日往返于鄂豫兩省之間。

47年來，車票價格從9.1元漲到100元，車廂從擁擠漸至空曠。4.9萬名丹江口水庫移民的探親路，在近半個世紀(jì)的往復(fù)中，被車輪軋成一道道印痕。

今年，恰逢淅川移民搬遷至大柴湖60周年。

“吃水不忘掘井人，你們就是掘井人。”2021年5月13日，習(xí)近平總書記在南水北調(diào)工程移民村淅川縣鄒莊村考察時的話語，為移民群眾這段漫長的奉獻(xiàn)作出時代的總結(jié)。

而這趟從未間斷的班車，正是這句承諾最持久的踐行。

霧中啟程：一輛客運(yùn)班車的半世紀(jì)往返

班車在晨霧中準(zhǔn)時發(fā)車。車廂里，連同湖北日報全媒記者在內(nèi)，僅坐著9名乘客。

“吳老師，又回河南?”售票員熱情招呼。63歲的退休教師吳敏杰笑著點頭，遞過100元車票錢。這票價，從2010年到現(xiàn)在，16年沒變過。

吳敏杰是乘坐這趟車最頻繁的乘客。“1979年冬天剛開通那會兒，票價八塊九，還有兩毛過河費(fèi)。”他找了個靠窗的座位坐下說，20世紀(jì)八九十年代時，乘車的人多了起來，車廂里總是熱熱鬧鬧的。

如今，373公里的路程需要7個多小時，車廂已空曠許多。“現(xiàn)在都開私家車了，方便。”鄰座的老鄉(xiāng)說。

吳敏杰沒接話。他記得通車前，回趟淅川老家得輾轉(zhuǎn)3天：先坐船到襄樊（今湖北省襄陽市），再轉(zhuǎn)火車至丹江口，最后換乘客運(yùn)班車。

“路費(fèi)差不多20元。”他介紹，20世紀(jì)80年代，一個剛參加工作的人每月工資也就30元左右。

他和妻子陳萍，就是在這趟車上結(jié)的緣。陳萍是鐘祥汽車運(yùn)輸公司派到柴湖的首批售票員，吳敏杰常隨家人回鄉(xiāng)探親，兩人總在車站遇見。

“一來二去，經(jīng)人牽線，1987年，我們結(jié)婚成了家。”他嘴角微微揚(yáng)起。

后來妻子懷孕時，吳敏杰早上5點多先到車站幫忙售票，再去學(xué)校教課。他見過這輛車最熱鬧的樣子：“真是擠呀！春節(jié)和清明假期，最擁擠！”

“那時沒有手機(jī)，誰要回河南，會到我家預(yù)訂車票。”吳敏杰家至今還保留著當(dāng)時的賬本。翻到2009年2月那頁，顯示當(dāng)月票款收入38065元。“那時是這條線路的黃金歲月。”他說。

“為了能搭上車，有人一晚上不睡，寒冬臘月在車站里等一宿。”他說，“就為回老家看看久別的親人。”

“搭這車，是兩頭不見太陽只見月亮。”他解釋，早年為了趕上輪渡，從河南淅川是凌晨三點半發(fā)車，從柴湖是清晨五點半發(fā)車，“去的時候天沒亮，回來時天已黑。”

最讓他忘不了的，是送別：“一個親戚回，好幾個人來送，依依不舍。”

班車駛過柴湖鎮(zhèn)主街。商鋪連片、樓房整齊。“現(xiàn)在路好了，車多了，通信方便了，送別也不再那么難舍難分，但牽掛一直都在。”他說。

車?yán)^續(xù)向北。吳敏杰的人生，也在時代軌道上平穩(wěn)前行——1968年，5歲的他面對的是大柴湖的蘆葦沼澤；1981年，他站上講臺，親歷了學(xué)生從400人增加到近2000人；如今退休后，衣食無憂。

當(dāng)天，他又踏上了這7個多小時的旅程回淅川。兒女多次要開車送他，但他擺擺手，還是習(xí)慣坐這趟車。“退休了，時間倒是寬裕，正好慢慢晃回去。”他說。

車窗內(nèi)外：一片土地的60年新生

37歲的賈彩藝坐在靠過道的位置，目光一直沒有離開窗外。

“這趟車，自我記事起，就從家門口經(jīng)過。”她說。

作為移民第三代、大柴湖移民紀(jì)念館講解員，她對那段遷徙的歷史熟稔于心。

窗外，平疇沃野如畫卷般舒展。車輪的節(jié)奏，仿佛與半個多世紀(jì)前那支隊伍的腳步聲遙相呼應(yīng)——20世紀(jì)60年代，4.9萬名淅川人民，為支持國家建設(shè)丹江口水庫的需要，惜別故土，扎根大柴湖這片蘆葦叢生的沼澤地。

他們挑起扁擔(dān)，背起籮筐，一步三回頭，一邊流淚一邊喊著“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”的口號。

故鄉(xiāng)的老屋，村頭的老樹……從此隱入煙波深處，悄悄藏在時光背后。

“看，快看！”同行的大柴湖移民紀(jì)念館老館長全淅林的聲音將她拉回現(xiàn)實。前方，蘆葦環(huán)繞的景觀地標(biāo)建筑映入眼簾，“大柴湖”三個紅色大字格外醒目。

“大柴湖的名字，是周恩來總理親自定的。”76歲的全淅林介紹。他想起1968年的秋天，周總理不僅為這片土地命名，更從吃緊的國庫中撥出?？钸M(jìn)行支援。“這份關(guān)懷啊，像接力棒，傳了60年。”他說。

賈彩藝深有感觸。籌建紀(jì)念館時，她走訪過許多老移民：“有人說舍不得老家，有人說日子苦，但沒有一個人抱怨。他們講得最多的，是國家需要。”

60年，一代代人像蘆葦一樣把根深深扎進(jìn)這片陌生的土地。她見過當(dāng)年的老照片：滿眼看去是比人高的蘆葦和沒膝深的沼澤。

為了記住故鄉(xiāng)，移民們將老家原有的村名——李官橋、魚池、錢營、羅城等，一個個“搬”到大柴湖。

從安家建房到脫貧攻堅，再到鄉(xiāng)村振興，政策始終暖著這片土地。2013年，湖北省委、省政府將大柴湖振興發(fā)展提升為省級戰(zhàn)略。次年，湖北荊門大柴湖經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)掛牌成立，成為全省“最年輕”的省級經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)。

“柴湖的變遷，可概括為三句話：移民貢獻(xiàn)巨大，國家關(guān)懷巨大，面貌變化巨大。”賈彩藝的話，正是移民生活日新月異的寫照——4.9萬移民在此開枝散葉，城鎮(zhèn)人口已近10萬人；路網(wǎng)延伸，廠房林立。當(dāng)?shù)厝顺Ｕf，是眾人拾柴，把“柴湖”燒成了“財湖”。

車過曹寨村，“會合超市”的招牌一閃而過，賈彩藝會心一笑。那是父親經(jīng)營多年的店鋪，從最初的小賣部發(fā)展成如今寬敞明亮的超市，恰如大柴湖變遷的縮影。

路變了。過去的泥濘土路成了四車道的柏油路，等車的人少了，家家門前停著小轎車。路邊是連片的大棚，連成全國規(guī)模最大的花卉基地。

“蘆葦窩，土坯房，紅磚房，小樓房……”如今已在柴湖新城安家的賈彩藝，對生活的變遷，如數(shù)家珍。

更難得的是人心歸處。作為移民，融入當(dāng)?shù)赝枰獛状?，而大柴湖卻呈現(xiàn)出反向的人口流動趨勢——它不僅穩(wěn)固承載了移民群體，還持續(xù)吸引周邊人口遷入，如今已成為鐘祥的市域副中心。

眼下，村口老人仍會念叨河南的地名，飯桌上有時飄著胡辣湯的香氣。但年輕的一代，已把這里當(dāng)作家鄉(xiāng)，他們的普通話，自帶鐘祥口音。

抵達(dá)時分：一根斷不了的情感紐帶

下午兩點半，班車緩緩駛?cè)脘来h客運(yùn)站。

司機(jī)楊國興停穩(wěn)車，像過去35年一樣，下車?yán)@行檢查。如今這條線路時常只有幾名乘客，甚至?xí)哲囃?。他算過一筆賬：每天油費(fèi)300多元，加上保險與損耗，成本至少800元；一年運(yùn)營成本近30萬元，票款收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠覆蓋。

“移民有句話——‘見不得、離不了’，班車是他們與老家的情感紐帶，斷不得！”線路承包經(jīng)理趙占軍說，“運(yùn)營這趟車，得靠其他線路的收入來補(bǔ)貼，但為了情懷，值！”

這趟堪稱“中國最‘固執(zhí)’的客運(yùn)班車”，能堅持至今，更有黨委、政府的支持。從配建候車站與司機(jī)休息室，到牽頭建立柴湖—淅川跨區(qū)域溝通協(xié)作機(jī)制，兩地始終在為這趟車保駕護(hù)航。

站外，63歲的張書慶提著行李，與鄰座道別。“去鄒莊看表妹。”他說，表妹范任花生在柴湖，嫁到淅川，后又因南水北調(diào)中線工程再次移民，遷到九重鎮(zhèn)鄒莊村。

鄒莊村的午后安靜清爽。村黨群服務(wù)中心廣場上，500多張村民笑臉的照片在墻上整齊排開。廣場一側(cè)矗立著30多米長的青石浮雕，刻畫著丹江口大壩的第一鍬土、南水北調(diào)中線工程的流向脈絡(luò)。

范任花家的小院整潔有序。見到表哥到來，她快步迎上。

“都說‘一搬三年窮’，可我們移民，日子比過去好，這是當(dāng)初沒想到的。”范任花邊泡茶邊說。

茶葉在杯中舒展。她提起5年前的那個初夏，就在這個村莊，習(xí)近平總書記對移民鄉(xiāng)親動情地說：“為了沿線人民能夠喝上好水，大家舍小家為大家，搬出來了。這是一種偉大的奉獻(xiàn)精神。”“吃水不忘掘井人，你們就是掘井人。”這些話，她反復(fù)說給來參觀的人聽。

談話間，小院來了客人。范任花介紹走在最前邊的老人鄭宏明，他是柴湖一中的老校長，也是老移民。

“柴湖人一攀都是親戚。”張書慶用鄉(xiāng)音問候。

鄭宏明面帶微笑，待談話間隙，他放下茶杯說：“我們這代柴湖老移民，像是丹江口水庫的根基；后來南水北調(diào)的新移民，像是上面的墻體。有根基，有墻體，才撐得起‘國家工程’這座大廈，大家才能安居樂業(yè)。”

向北幾十公里，南水北調(diào)中線工程陶岔渠首的丹江水正奔涌而出，向北流去。

傍晚，楊國興檢查完車輛，鎖好車門。次日清晨，班車將再次出發(fā)。

水向北去，潤澤萬家；人向南遷，扎根異鄉(xiāng)。這趟往返柴湖和淅川的班車，以近乎固執(zhí)的守望，闡釋著一個道理：最深厚的制度偉力，不僅在于匯聚力量改造山河，更在于將每一份無私奉獻(xiàn)都載入集體記憶，將每一縷鄉(xiāng)愁都安放于時代變遷之中。

路在延伸，車在行駛，水在流淌。它們沿著各自的軌跡，卻都朝著相同的方向，那是家國的方向，是希望的方向，是一個民族生生不息的奮斗方向。

（河南日報全媒體記者 李宗寬 王娟 李梔子 湖北日報全媒記者 覃萬鐘 李婷 祝華）